
¿CUANTA TIERRA NECESITA UN HOMBRE?

Érase una vez un campesino llamado Pahom, que había trabajado dura y honestamente para su 
familia, pero que no tenía tierras propias, así que siempre permanecía en la pobreza. “Ocupados 
como  estamos  desde  la  niñez  trabajando  la  madre  tierra  -pensaba  a  menudo-  los  campesinos 
siempre debemos morir como vivimos, sin nada propio. Las cosas serían diferentes si tuviéramos 
nuestra propia tierra.”

Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom vivía una dama, una pequeña terrateniente, que poseía una 
finca de ciento cincuenta hectáreas. Un invierno se difundió la noticia de que esta dama iba a vender 
sus tierras. Pahom oyó que un vecino suyo compraría veinticinco hectáreas y que la dama había 
consentido en aceptar la mitad en efectivo y esperar un año por la otra mitad.

“Qué te parece -pensó Pahom- Esa tierra se vende, y yo no obtendré nada.”

Así que decidió hablar con su esposa.

-Otras personas están comprando, y nosotros también debemos comprar unas diez hectáreas. La 
vida se vuelve imposible sin poseer tierras propias.

Se pusieron a pensar y calcularon cuánto podrían comprar. Tenían ahorrados cien rublos. Vendieron 
un potrillo y la mitad de sus abejas; contrataron a uno de sus hijos como peón y pidieron anticipos 
sobre la paga.  Pidieron prestado el  resto a un cuñado, y así  juntaron la mitad del dinero de la 
compra. Después de eso, Pahom escogió una parcela de veinte hectáreas, donde había bosques, fue 
a ver a la dama e hizo la compra.

Así que ahora Pahom tenía su propia tierra. Pidió semilla prestada, y la sembró, y obtuvo una buena 
cosecha.  Al cabo de un año había logrado saldar  sus deudas con la dama y su cuñado. Así se 
convirtió en terrateniente,  y talaba sus propios árboles,  y alimentaba su ganado en sus propios 
pastos. Cuando salía a arar los campos, o a mirar sus mieses o sus prados, el corazón se le llenaba 
de alegría. La hierba que crecía allí y las flores que florecían allí le parecían diferentes de las de 
otras partes. Antes, cuando cruzaba esa tierra, le parecía igual a cualquier otra, pero ahora le parecía 
muy distinta.

Un día  Pahom estaba sentado en su casa cuando un viajero se detuvo ante su casa.  Pahom le 
preguntó de dónde venía, y el forastero respondió que venía de allende el Volga, donde había estado 
trabajando. Una palabra llevó a la otra, y el hombre comentó que había muchas tierras en venta por 
allá, y que muchos estaban viajando para comprarlas. Las tierras eran tan fértiles, aseguró, que el 
centeno era alto como un caballo, y tan tupido que cinco cortes de guadaña formaban una avilla. 
Comentó que un campesino había trabajado sólo con sus manos, y ahora tenía seis caballos y dos 
vacas.

El corazón de Pahom se colmó de anhelo.

“¿Por qué he de sufrir en este agujero -pensó- si se vive tan bien en otras partes? Venderé mi tierra y 
mi finca, y con el dinero comenzaré allá de nuevo y tendré todo nuevo”.

Pahom vendió su tierra, su casa y su ganado, con buenas ganancias, y se mudó con su familia a su  
nueva propiedad. Todo lo que había dicho el campesino era cierto, y Pahom estaba en mucha mejor 
posición que antes. Compró muchas tierras arables y pasturas, y pudo tener las cabezas de ganado 
que deseaba.

Al principio,  en el  ajetreo de la mudanza y la construcción, Pahom se sentía complacido, pero 
cuando se habituó comenzó a pensar que tampoco aquí estaba satisfecho. Quería sembrar más trigo, 
pero no tenía tierras suficientes para ello, así que arrendó más tierras por tres años. Fueron buenas 
temporadas y hubo buenas cosechas, así que Pahom ahorró dinero. Podría haber seguido viviendo 



cómodamente, pero se cansó de arrendar tierras ajenas todos los años, y de sufrir privaciones para 
ahorrar el dinero.

“Si todas estas tierras fueran mías -pensó-, sería independiente y no sufriría estas incomodidades.”

Un día un vendedor de bienes raíces que pasaba le comentó que acababa de regresar de la lejana 
tierra de los bashkirs, donde había comprado seiscientas hectáreas por sólo mil rublos.

-Sólo debes hacerte amigo de los jefes -dijo- Yo regalé como cien rublos en vestidos y alfombras, 
además de una caja de té, y di vino a quienes lo bebían, y obtuve la tierra por una bicoca.

“Vaya -pensó Pahom-,  allá  puedo tener  diez  veces  más  tierras  de las  que  poseo.  Debo probar 
suerte.”

Pahom encomendó a su familia el cuidado de la finca y emprendió el viaje, llevando consigo a su 
criado. Pararon en una ciudad y compraron una caja de té, vino y otros regalos, como el vendedor  
les había aconsejado. Continuaron viaje hasta recorrer más de quinientos kilómetros, y el séptimo 
día llegaron a un lugar donde los bashkirs habían instalado sus tiendas.

En cuanto vieron a Pahom, salieron de las tiendas y se reunieron en torno al visitante. Le dieron té y 
kurniss, y sacrificaron una oveja y le dieron de comer. Pahom sacó presentes de su carromato y los  
distribuyó, y les dijo que venía en busca de tierras. Los bashkirs parecieron muy satisfechos y le  
dijeron que debía hablar con el jefe. Lo mandaron a buscar y le explicaron a qué había ido Pahom.

El jefe escuchó un rato, pidió silencio con un gesto y le dijo a Pahom:

-De acuerdo. Escoge la tierra que te plazca. Tenemos tierras en abundancia.

-¿Y cuál será el precio? -preguntó Pahom.

-Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por día.

Pahom no comprendió.

-¿Un día? ¿Qué medida es ésa? ¿Cuántas hectáreas son?

-No sabemos calcularlo -dijo el jefe-. La vendemos por día. Todo lo que puedas recorrer a pie en un 
día es tuyo, y el precio es mil rublos por día.

Pahom quedó sorprendido.

-Pero en un día se puede recorrer una vasta extensión de tierra -dijo.

El jefe se echó a reír.

-¡Será toda tuya! Pero con una condición. Si no regresas el mismo día al lugar donde comenzaste,  
pierdes el dinero.

-¿Pero cómo debo señalar el camino que he seguido?

-Iremos a cualquier lugar que gustes, y nos quedaremos allí. Puedes comenzar desde ese sitio y 
emprender tu viaje, llevando una azada contigo. Donde lo consideres necesario, deja una marca. En 
cada giro, cava un pozo y apila la tierra; luego iremos con un arado de pozo en pozo. Puedes hacer 
el recorrido que desees, pero antes que se ponga el sol debes regresar al sitio de donde partiste. Toda 
la tierra que cubras será tuya.

Pahom estaba  alborozado.  Decidió  comenzar  por  la  mañana.  Charlaron,  bebieron  más  kurniss, 
comieron más oveja y bebieron más té,  y así llegó la noche.  Le dieron a Pahom una cama de 
edredón, y los bashkirs se dispersaron, prometiendo reunirse a la mañana siguiente al romper el alba 
y viajar al punto convenido antes del amanecer.

Pahom se quedó acostado, pero no pudo dormirse. No dejaba de pensar en su tierra.

“¡Qué gran extensión marcaré! -pensó-. Puedo andar fácilmente cincuenta kilómetros por día. Los 
días ahora son largos, y un recorrido de cincuenta kilómetros representará gran cantidad de tierra. 



Venderé  las  tierras  más  áridas,  o  las  dejaré  a  los  campesinos,  pero yo  escogeré  la  mejor  y  la 
trabajaré. Compraré dos yuntas de bueyes y contrataré dos peones más. Unas noventa hectáreas 
destinaré a la siembra y en el resto criaré ganado.”

Por la puerta abierta vio que estaba rompiendo el alba.

-Es hora de despertarlos -se dijo-. Debemos ponernos en marcha.

Se levantó, despertó al criado (que dormía en el carromato), le ordenó uncir los caballos y fue a 
despertar a los bashkirs.

-Es hora de ir a la estepa para medir las tierras -dijo.

Los bashkirs  se  levantaron y se reunieron,  y  también acudió  el  jefe.  Se pusieron a  beber  más 
kurniss, y ofrecieron a Pahom un poco de té, pero él no quería esperar.

-Si hemos de ir, vayamos de una vez. Ya es hora.

Los bashkirs  se  prepararon y todos se pusieron en marcha,  algunos a  caballo,  otros  en carros. 
Pahom iba en su carromato con el criado, y llevaba una azada. Cuando llegaron a la estepa, el cielo 
de la mañana estaba rojo. Subieron una loma y, apeándose de carros y caballos, se reunieron en un 
sitio. El jefe se acercó a Pahom y extendió el brazo hacia la planicie.

-Todo esto, hasta donde llega la mirada, es nuestro. Puedes tomar lo que gustes.

A Pahom le relucieron los ojos, pues era toda tierra virgen, chata como la palma de la mano y negra 
como semilla de amapola, y en las hondonadas crecían altos pastizales.

El jefe se quitó la gorra de piel de zorro, la apoyó en el suelo y dijo:

-Ésta será la marca. Empieza aquí y regresa aquí. Toda la tierra que rodees será tuya.

Pahom sacó el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quitó el abrigo, quedándose con su chaquetón 
sin mangas. Se aflojó el cinturón y lo sujetó con fuerza bajo el vientre, se puso un costal de pan en 
el pecho del jubón y, atando una botella de agua al cinturón, se subió la caña de las botas, empuñó 
la azada y se dispuso a partir. Tardó un instante en decidir el rumbo. Todas las direcciones eran 
tentadoras.

-No importa -dijo al fin-. Iré hacia el sol naciente.

Se volvió hacia el este, se desperezó y aguardó a que el sol asomara sobre el horizonte.

“No debo perder tiempo -pensó-, pues es más fácil caminar mientras todavía está fresco.”

Los rayos del sol no acababan de chispear sobre el horizonte cuando Pahom, azada al hombro, se 
internó en la estepa.

Pahom caminaba  a  paso  moderado.  Tras  avanzar  mil  metros  se  detuvo,  cavó un pozo y  apiló 
terrones  de  hierba  para  hacerlo  más  visible.  Luego  continuó,  y  ahora  que  había  vencido  el 
entumecimiento apuró el paso. Al cabo de un rato cavó otro pozo.

Miró hacia atrás. La loma se veía claramente a la luz del sol, con la gente encima, y las relucientes 
llantas de las ruedas del carromato. Pahom calculó que había caminado cinco kilómetros. Estaba 
más cálido; se quitó el chaquetón, se lo echó al hombro y continuó la marcha. Ahora hacía más 
calor; miró el sol; era hora de pensar en el desayuno.

-He recorrido el primer tramo, pero hay cuatro en un día, y todavía es demasiado pronto para virar. 
Pero me quitaré las botas -se dijo.

Se sentó, se quitó las botas, se las metió en el cinturón y reanudó la marcha. Ahora caminaba con 
soltura.

“Seguiré otros cinco kilómetros -pensó-, y luego giraré a la izquierda. Este lugar es tan promisorio 
que sería una pena perderlo. Cuanto más avanzo, mejor parece la tierra.”



Siguió derecho por un tiempo, y cuando miró en torno, la loma era apenas visible y las personas 
parecían hormigas, y apenas se veía un destello bajo el sol.

“Ah  -pensó  Pahom-,  he  avanzado  bastante  en  esta  dirección,  es  hora  de  girar.  Además  estoy 
sudando, y muy sediento.”

Se detuvo, cavó un gran pozo y apiló hierba. Bebió un sorbo de agua y giró a la izquierda. Continuó 
la marcha, y la hierba era alta, y hacía mucho calor.

Pahom comenzó a cansarse. Miró el sol y vio que era mediodía.

“Bien -pensó-, debo descansar.”

Se sentó, comió pan y bebió agua, pero no se acostó, temiendo quedarse dormido. Después de estar  
un rato sentado, siguió andando. Al principio caminaba sin dificultad, y sentía sueño, pero continuó, 
pensando: “Una hora de sufrimiento, una vida para disfrutarlo”.

Avanzó un largo trecho en esa dirección, y ya iba a girar de nuevo a la izquierda cuando vio un 
fecundo valle. “Sería una pena excluir ese terreno -pensó-. El lino crecería bien aquí.”. Así que 
rodeó el valle y cavó un pozo del otro lado antes de girar. Pahom miró hacia la loma. El aire estaba 
brumoso y trémulo con el calor, y a través de la bruma apenas se veía a la gente de la loma.

“¡Ah! -pensó Pahom-. Los lados son demasiado largos. Este debe ser más corto.” Y siguió a lo largo 
del tercer lado, apurando el paso. Miró el sol. Estaba a mitad de camino del horizonte, y Pahom aún  
no había recorrido tres kilómetros del tercer lado del cuadrado. Aún estaba a quince kilómetros de 
su meta.

“No  -pensó-,  aunque  mis  tierras  queden  irregulares,  ahora  debo  volver  en  línea  recta.  Podría 
alejarme demasiado, y ya tengo gran cantidad de tierra.”.

Pahom cavó un pozo de prisa.

Echó  a  andar  hacia  la  loma,  pero  con  dificultad.  Estaba  agotado  por  el  calor,  tenía  cortes  y 
magulladuras en los pies descalzos, le flaqueaban las piernas. Ansiaba descansar, pero era imposible 
si deseaba llegar antes del poniente. El sol no espera a nadie, y se hundía cada vez más.

“Cielos -pensó-, si no hubiera cometido el error de querer demasiado. ¿Qué pasará si llego tarde?”

Miró hacia la loma y hacia el sol. Aún estaba lejos de su meta, y el sol se aproximaba al horizonte.

Pahom siguió caminando, con mucha dificultad, pero cada vez más rápido. Apuró el paso, pero 
todavía estaba lejos del lugar. Echó a correr, arrojó la chaqueta, las botas, la botella y la gorra, y 
conservó sólo la azada que usaba como bastón.

“Ay de mí. He deseado mucho, y lo eché todo a perder. Tengo que llegar antes de que se ponga el 
sol.”

El temor le quitaba el aliento. Pahom siguió corriendo, y la camisa y los pantalones empapados se le 
pegaban a la piel, y tenía la boca reseca. Su pecho jadeaba como un fuelle, su corazón batía como 
un martillo, sus piernas cedían como si no le pertenecieran. Pahom estaba abrumado por el terror de 
morir de agotamiento.

Aunque temía la muerte, no podía detenerse. “Después que he corrido tanto, me considerarán un 
tonto si me detengo ahora”, pensó. Y siguió corriendo, y al acercarse oyó que los bashkirs gritaban 
y aullaban,  y esos gritos le inflamaron aún más el  corazón. Juntó sus últimas fuerzas y siguió 
corriendo.

El hinchado y brumoso sol casi rozaba el horizonte, rojo como la sangre. Estaba muy bajo, pero 
Pahom estaba muy cerca de su meta. Podía ver a la gente de la loma, agitando los brazos para que 
se diera prisa. Veía la gorra de piel de zorro en el suelo, y el dinero, y al jefe sentado en el suelo,  
riendo a carcajadas.



“Hay tierras en abundancia -pensó-, ¿pero me dejará Dios vivir en ellas? ¡He perdido la vida, he 
perdido la vida! ¡Nunca llegaré a ese lugar!”

Pahom miró el sol, que ya desaparecía, ya era devorado. Con el resto de sus fuerzas apuró el paso, 
encorvando el cuerpo de tal modo que sus piernas apenas podían sostenerlo. Cuando llegó a la 
loma, de pronto oscureció. Miró el cielo. ¡El sol se había puesto! Pahom dio un alarido.

“Todo mi esfuerzo ha sido en vano”, pensó, y ya iba a detenerse, pero oyó que los bashkirs aún  
gritaban, y recordó que aunque para él, desde abajo, parecía que el sol se había puesto, desde la  
loma aún podían verlo. Aspiró una buena bocanada de aire y corrió cuesta arriba. Allí aún había luz. 
Llegó a la cima y vio la gorra. Delante de ella el jefe se reía a carcajadas. Pahom soltó un grito. Se 
le aflojaron las piernas, cayó de bruces y tomó la gorra con las manos.

-¡Vaya, qué sujeto tan admirable! -exclamó el jefe-. ¡Ha ganado muchas tierras!

El criado de Pahom se acercó corriendo y trató de levantarlo, pero vio que le salía sangre de la boca. 
¡Pahom estaba muerto!

Los pakshirs chasquearon la lengua para demostrar su piedad.

Su criado empuñó la azada y cavó una tumba para Pahom, y allí lo sepultó. Dos metros de la cabeza 
a los pies era todo lo que necesitaba.
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