(CUANTA TIERRA NECESITA UN HOMBRE?

Erase una vez un campesino llamado Pahom, que habia trabajado dura y honestamente para su
familia, pero que no tenia tierras propias, asi que siempre permanecia en la pobreza. “Ocupados
como estamos desde la nifiez trabajando la madre tierra -pensaba a menudo- los campesinos
siempre debemos morir como vivimos, sin nada propio. Las cosas serian diferentes si tuviéramos
nuestra propia tierra.”

Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom vivia una dama, una pequeia terrateniente, que poseia una
finca de ciento cincuenta hectareas. Un invierno se difundi6 la noticia de que esta dama iba a vender
sus tierras. Pahom oy que un vecino suyo compraria veinticinco hectdreas y que la dama habia
consentido en aceptar la mitad en efectivo y esperar un afio por la otra mitad.

“Qué te parece -pensé Pahom- Esa tierra se vende, y yo no obtendré nada.”
Asi que decidi6 hablar con su esposa.

-Otras personas estan comprando, y nosotros también debemos comprar unas diez hectareas. La
vida se vuelve imposible sin poseer tierras propias.

Se pusieron a pensar y calcularon cuanto podrian comprar. Tenian ahorrados cien rublos. Vendieron
un potrillo y la mitad de sus abejas; contrataron a uno de sus hijos como pedn y pidieron anticipos
sobre la paga. Pidieron prestado el resto a un cufiado, y asi juntaron la mitad del dinero de la
compra. Después de eso, Pahom escogio una parcela de veinte hectareas, donde habia bosques, fue
a ver a la dama e hizo la compra.

Asi que ahora Pahom tenia su propia tierra. Pidio semilla prestada, y la sembrd, y obtuvo una buena
cosecha. Al cabo de un afio habia logrado saldar sus deudas con la dama y su cufiado. Asi se
convirtidé en terrateniente, y talaba sus propios arboles, y alimentaba su ganado en sus propios
pastos. Cuando salia a arar los campos, o a mirar sus mieses o sus prados, el corazon se le llenaba
de alegria. La hierba que crecia alli y las flores que florecian alli le parecian diferentes de las de
otras partes. Antes, cuando cruzaba esa tierra, le parecia igual a cualquier otra, pero ahora le parecia
muy distinta.

Un dia Pahom estaba sentado en su casa cuando un viajero se detuvo ante su casa. Pahom le
pregunt6 de donde venia, y el forastero respondié que venia de allende el Volga, donde habia estado
trabajando. Una palabra llevo a la otra, y el hombre comentd que habia muchas tierras en venta por
alla, y que muchos estaban viajando para comprarlas. Las tierras eran tan fértiles, asegurd, que el
centeno era alto como un caballo, y tan tupido que cinco cortes de guadafia formaban una avilla.
Coment6 que un campesino habia trabajado s6lo con sus manos, y ahora tenia seis caballos y dos
vacas.

El corazén de Pahom se colmo de anhelo.

“;Por qué he de sufrir en este agujero -pensod- si se vive tan bien en otras partes? Venderé mi tierra y
mi finca, y con el dinero comenzar¢ alld de nuevo y tendré todo nuevo”.

Pahom vendi6 su tierra, su casa y su ganado, con buenas ganancias, y se mudé con su familia a su
nueva propiedad. Todo lo que habia dicho el campesino era cierto, y Pahom estaba en mucha mejor
posicion que antes. Comproé muchas tierras arables y pasturas, y pudo tener las cabezas de ganado
que deseaba.

Al principio, en el ajetreo de la mudanza y la construccion, Pahom se sentia complacido, pero
cuando se habitué comenz6 a pensar que tampoco aqui estaba satisfecho. Queria sembrar mas trigo,
pero no tenia tierras suficientes para ello, asi que arrendé mas tierras por tres afios. Fueron buenas
temporadas y hubo buenas cosechas, asi que Pahom ahorr6 dinero. Podria haber seguido viviendo



coémodamente, pero se cans6 de arrendar tierras ajenas todos los afios, y de sufrir privaciones para
ahorrar el dinero.

“Si todas estas tierras fueran mias -pensé-, seria independiente y no sufriria estas incomodidades.”

Un dia un vendedor de bienes raices que pasaba le comentd que acababa de regresar de la lejana
tierra de los bashkirs, donde habia comprado seiscientas hectareas por sélo mil rublos.

-So6lo debes hacerte amigo de los jefes -dijo- Yo regalé como cien rublos en vestidos y alfombras,
ademads de una caja de té, y di vino a quienes lo bebian, y obtuve la tierra por una bicoca.

“Vaya -pens6 Pahom-, alld puedo tener diez veces mas tierras de las que poseo. Debo probar
suerte.”

Pahom encomend¢ a su familia el cuidado de la finca y emprendio el viaje, llevando consigo a su
criado. Pararon en una ciudad y compraron una caja de té, vino y otros regalos, como el vendedor
les habia aconsejado. Continuaron viaje hasta recorrer mas de quinientos kilémetros, y el séptimo
dia llegaron a un lugar donde los bashkirs habian instalado sus tiendas.

En cuanto vieron a Pahom, salieron de las tiendas y se reunieron en torno al visitante. Le dieron té y
kurniss, y sacrificaron una oveja y le dieron de comer. Pahom sac6 presentes de su carromato y los
distribuyo, y les dijo que venia en busca de tierras. Los bashkirs parecieron muy satisfechos y le
dijeron que debia hablar con el jefe. Lo mandaron a buscar y le explicaron a qué habia ido Pahom.

El jefe escuchd un rato, pidi6 silencio con un gesto y le dijo a Pahom:

-De acuerdo. Escoge la tierra que te plazca. Tenemos tierras en abundancia.
- Y cual serd el precio? -preguntd Pahom.

-Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por dia.

Pahom no comprendio.

-;Un dia? ;Qué medida es ésa? ;Cudantas hectareas son?

-No sabemos calcularlo -dijo el jefe-. La vendemos por dia. Todo lo que puedas recorrer a pie en un
dia es tuyo, y el precio es mil rublos por dia.

Pahom quedo sorprendido.
-Pero en un dia se puede recorrer una vasta extension de tierra -dijo.
El jefe se echo a reir.

-iSera toda tuya! Pero con una condicion. Si no regresas el mismo dia al lugar donde comenzaste,
pierdes el dinero.

-¢Pero como debo sefialar el camino que he seguido?

-Iremos a cualquier lugar que gustes, y nos quedaremos alli. Puedes comenzar desde ese sitio y
emprender tu viaje, llevando una azada contigo. Donde lo consideres necesario, deja una marca. En
cada giro, cava un pozo y apila la tierra; luego iremos con un arado de pozo en pozo. Puedes hacer
el recorrido que desees, pero antes que se ponga el sol debes regresar al sitio de donde partiste. Toda
la tierra que cubras sera tuya.

Pahom estaba alborozado. Decidi6 comenzar por la mafiana. Charlaron, bebieron mas kurniss,
comieron mas oveja y bebieron mas té, y asi llegd la noche. Le dieron a Pahom una cama de
edreddn, y los bashkirs se dispersaron, prometiendo reunirse a la mafiana siguiente al romper el alba
y viajar al punto convenido antes del amanecer.

Pahom se quedo acostado, pero no pudo dormirse. No dejaba de pensar en su tierra.

“;Qué gran extension marcaré! -pensd-. Puedo andar facilmente cincuenta kilometros por dia. Los
dias ahora son largos, y un recorrido de cincuenta kildmetros representara gran cantidad de tierra.



Vender¢ las tierras mas aridas, o las dejaré a los campesinos, pero yo escogeré la mejor y la
trabajaré. Compraré dos yuntas de bueyes y contrataré dos peones mas. Unas noventa hectareas
destinaré a la siembra y en el resto criaré ganado.”

Por la puerta abierta vio que estaba rompiendo el alba.
-Es hora de despertarlos -se dijo-. Debemos ponernos en marcha.

Se levantd, despert6 al criado (que dormia en el carromato), le ordend uncir los caballos y fue a
despertar a los bashkirs.

-Es hora de ir a la estepa para medir las tierras -dijo.

Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y también acudid el jefe. Se pusieron a beber mas
kurniss, y ofrecieron a Pahom un poco de té, pero €l no queria esperar.

-Si hemos de ir, vayamos de una vez. Ya es hora.

Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en marcha, algunos a caballo, otros en carros.
Pahom iba en su carromato con el criado, y llevaba una azada. Cuando llegaron a la estepa, el cielo
de la mafiana estaba rojo. Subieron una loma y, apedndose de carros y caballos, se reunieron en un
sitio. El jefe se acerco a Pahom y extendio el brazo hacia la planicie.

-Todo esto, hasta donde llega la mirada, es nuestro. Puedes tomar lo que gustes.

A Pahom le relucieron los ojos, pues era toda tierra virgen, chata como la palma de la mano y negra
como semilla de amapola, y en las hondonadas crecian altos pastizales.

El jefe se quito la gorra de piel de zorro, la apoy6 en el suelo y dijo:
-Esta sera la marca. Empieza aqui y regresa aqui. Toda la tierra que rodees sera tuya.

Pahom saco6 el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quito6 el abrigo, quedandose con su chaqueton
sin mangas. Se aflojo el cinturon y lo sujetd con fuerza bajo el vientre, se puso un costal de pan en
el pecho del jubon y, atando una botella de agua al cintur6n, se subio la cafia de las botas, empufio
la azada y se dispuso a partir. Tard6 un instante en decidir el rumbo. Todas las direcciones eran
tentadoras.

-No importa -dijo al fin-. Ir¢ hacia el sol naciente.
Se volvio hacia el este, se desperezo y aguardo a que el sol asomara sobre el horizonte.
“No debo perder tiempo -penso-, pues es mas facil caminar mientras todavia esta fresco.”

Los rayos del sol no acababan de chispear sobre el horizonte cuando Pahom, azada al hombro, se
internd en la estepa.

Pahom caminaba a paso moderado. Tras avanzar mil metros se detuvo, cavd un pozo y apild
terrones de hierba para hacerlo mas visible. Luego continud, y ahora que habia vencido el
entumecimiento apur6 el paso. Al cabo de un rato cavé otro pozo.

Mir6 hacia atrds. La loma se veia claramente a la luz del sol, con la gente encima, y las relucientes
llantas de las ruedas del carromato. Pahom calculé que habia caminado cinco kilometros. Estaba
mas calido; se quito el chaqueton, se lo echd al hombro y continud la marcha. Ahora hacia mas
calor; mird el sol; era hora de pensar en el desayuno.

-He recorrido el primer tramo, pero hay cuatro en un dia, y todavia es demasiado pronto para virar.
Pero me quitar¢ las botas -se dijo.

Se sentd, se quitd las botas, se las metio en el cinturén y reanud6 la marcha. Ahora caminaba con
soltura.

“Seguiré otros cinco kilometros -penso-, y luego giraré a la izquierda. Este lugar es tan promisorio
que seria una pena perderlo. Cuanto mas avanzo, mejor parece la tierra.”



Sigui6 derecho por un tiempo, y cuando mir6 en torno, la loma era apenas visible y las personas
parecian hormigas, y apenas se veia un destello bajo el sol.

“Ah -pens6 Pahom-, he avanzado bastante en esta direccion, es hora de girar. Ademas estoy
sudando, y muy sediento.”

Se detuvo, cavd un gran pozo y apil6 hierba. Bebi6 un sorbo de agua y gir6 a la izquierda. Continud
la marcha, y la hierba era alta, y hacia mucho calor.

Pahom comenz6 a cansarse. Mir6 el sol y vio que era mediodia.
“Bien -penso-, debo descansar.”

Se sentd, comi6 pan y bebid agua, pero no se acostd, temiendo quedarse dormido. Después de estar
un rato sentado, siguié andando. Al principio caminaba sin dificultad, y sentia suefio, pero continud,
pensando: “Una hora de sufrimiento, una vida para disfrutarlo”.

Avanz6 un largo trecho en esa direccion, y ya iba a girar de nuevo a la izquierda cuando vio un
fecundo valle. “Seria una pena excluir ese terreno -pensé-. El lino creceria bien aqui.”. Asi que
rodeo el valle y cavd un pozo del otro lado antes de girar. Pahom mir6 hacia la loma. El aire estaba
brumoso y trémulo con el calor, y a través de la bruma apenas se veia a la gente de la loma.

“;Ah! -pens6 Pahom-. Los lados son demasiado largos. Este debe ser més corto.” Y sigui6 a lo largo
del tercer lado, apurando el paso. Mir¢ el sol. Estaba a mitad de camino del horizonte, y Pahom atn
no habia recorrido tres kilometros del tercer lado del cuadrado. Aln estaba a quince kiloémetros de
su meta.

“No -pensO-, aunque mis tierras queden irregulares, ahora debo volver en linea recta. Podria
alejarme demasiado, y ya tengo gran cantidad de tierra.”.

Pahom cavo un pozo de prisa.

Echo a andar hacia la loma, pero con dificultad. Estaba agotado por el calor, tenia cortes y
magulladuras en los pies descalzos, le flaqueaban las piernas. Ansiaba descansar, pero era imposible
si deseaba llegar antes del poniente. El sol no espera a nadie, y se hundia cada vez mas.

“Cielos -penso-, si no hubiera cometido el error de querer demasiado. ;Qué pasara si llego tarde?”
Mir¢ hacia la loma y hacia el sol. Aun estaba lejos de su meta, y el sol se aproximaba al horizonte.

Pahom sigui6 caminando, con mucha dificultad, pero cada vez mas rapido. Apur6 el paso, pero
todavia estaba lejos del lugar. Echo a correr, arrojo la chaqueta, las botas, la botella y la gorra, y
conservo solo la azada que usaba como baston.

“Ay de mi. He deseado mucho, y lo eché todo a perder. Tengo que llegar antes de que se ponga el
sol.”

El temor le quitaba el aliento. Pahom siguid corriendo, y la camisa y los pantalones empapados se le
pegaban a la piel, y tenia la boca reseca. Su pecho jadeaba como un fuelle, su corazon batia como
un martillo, sus piernas cedian como si no le pertenecieran. Pahom estaba abrumado por el terror de
morir de agotamiento.

Aunque temia la muerte, no podia detenerse. “Después que he corrido tanto, me considerardn un
tonto si me detengo ahora”, penso. Y siguid corriendo, y al acercarse oyd que los bashkirs gritaban
y aullaban, y esos gritos le inflamaron aun mas el corazén. Juntd sus Ultimas fuerzas y siguid
corriendo.

El hinchado y brumoso sol casi rozaba el horizonte, rojo como la sangre. Estaba muy bajo, pero
Pahom estaba muy cerca de su meta. Podia ver a la gente de la loma, agitando los brazos para que
se diera prisa. Veia la gorra de piel de zorro en el suelo, y el dinero, y al jefe sentado en el suelo,
riendo a carcajadas.



“Hay tierras en abundancia -penso-, ;pero me dejard Dios vivir en ellas? jHe perdido la vida, he
perdido la vida! jNunca llegaré a ese lugar!”

Pahom mir6 el sol, que ya desaparecia, ya era devorado. Con el resto de sus fuerzas apur6 el paso,
encorvando el cuerpo de tal modo que sus piernas apenas podian sostenerlo. Cuando llego a la
loma, de pronto oscurecié. Mir6 el cielo. jEl sol se habia puesto! Pahom dio un alarido.

“Todo mi esfuerzo ha sido en vano”, penso, y ya iba a detenerse, pero oyd que los bashkirs aun
gritaban, y recordd que aunque para ¢l, desde abajo, parecia que el sol se habia puesto, desde la
loma atn podian verlo. Aspir6é una buena bocanada de aire y corri6 cuesta arriba. Alli ain habia luz.
Lleg6 a la cima y vio la gorra. Delante de ella el jefe se reia a carcajadas. Pahom solt6 un grito. Se
le aflojaron las piernas, cayo de bruces y tomo la gorra con las manos.

-iVaya, qué sujeto tan admirable! -exclamo el jefe-. {Ha ganado muchas tierras!

El criado de Pahom se acerco corriendo y tratd de levantarlo, pero vio que le salia sangre de la boca.
jPahom estaba muerto!

Los pakshirs chasquearon la lengua para demostrar su piedad.

Su criado empuiid la azada y cavo una tumba para Pahom, y alli lo sepultd. Dos metros de la cabeza
a los pies era todo lo que necesitaba.
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